海怪，一直是人们茶(chá)余饭后(hòu)最热衷的谈资，也是大家对深海(hǎi)探索(suǒ)最大的恐惧(jù)。

在挪威的(de)大海(hǎi)中，和三文鱼(yú)一样被广(guǎng)为(wèi)人知的(de)生物叫“克(kè)拉肯”，这个家(jiā)喻户晓(xiǎo)的(de)挪威(wēi)海(hǎi)怪(guài)还(hái)有另外一个名字“北海(hǎi)巨妖”。

它被认为是最(zuì)有可能存在的神话物(wù)种，虽然没有人真正见过它的样子，但是(shì)在众多(duō)小说和影(yǐng)视(shì)作品(pǐn)的渲染之下，这个北欧(ōu)神话中(zhōng)的明星海(hǎi)怪早(zǎo)就已经红(hóng)出圈了。

根(gēn)据神话记载，“北海巨(jù)妖”居住(zhù)在挪(nuó)威和格陵(líng)兰岛附(fù)近(jìn)，它的背部周长1500米(mǐ)，比一座小岛还要(yào)大，可以轻易地(dì)使用(yòng)它的触手将巨大的船只完全(quán)拖入(rù)海底，甚至还有军舰遭遇海外袭(xí)击沉入海底的传说。

那么这究竟是一种什么样的恐(kǒng)怖力量呢(ne)？阿(ā)基米(mǐ)德已经(jīng)给了我(wǒ)们答(dá)案，浸没在流(liú)体中的物体上的浮力，相当于(yú)物体(tǐ)排开流(liú)体的重量，所(suǒ)以只需要用船舶(bó)的总吨位乘以海水的(de)密度和(hé)重(zhòng)力，然后减去船的重量(liàng)，就可以(yǐ)知道还要将一艘普(pǔ)通大小的(de)舰船完全拖到水下至少需要400吨的力量。这对(duì)海怪的(de)肌肉力(lì)量要求，超出了(le)人类的认知(zhī)范围。

随着现代生物学(xué)的发展，过于荒(huāng)诞夸张的海怪传说也逐(zhú)渐消失。由于从来没有发现过北海巨妖的尸骨残骸，所以人们猜(cāi)测它没有脊椎和骨骼。因此挪威(wēi)海怪(guài)的原型被(bèi)认为是一种巨(jù)大的(de)头足类深(shēn)海海洋生物。

随着人类对(duì)海洋的不断探(tàn)索和研究，发现在黑(hēi)暗冰(bīng)冷的深海当(dāng)中，海洋生物已经进化得相当怪(guài)异，甚至(zhì)恐怖，而且(qiě)非常地巨大。巨型的日本蜘蛛(zhū)蟹、大红水(shuǐ)母、鲱王黄带鱼(yú)、大王(wáng)乌贼、格陵兰鲨鱼(yú)，以及巨型的等(děng)足类动物等(děng)等。

这些巨型深海生物和它们潜水区的近亲相比，就好像得了巨(jù)人(rén)一样。其实在寒冷黑暗的极端压力(lì)环境的深海(hǎi)，海洋生物进化出巨大的(de)体态几乎是(shì)必然(rán)的，那么其背后的生(shēng)物学原因到底是(shì)什么？挪威海(hǎi)怪的原型又是(shì)谁呢？

海洋占据着地球71%的表面积，但是人类对海洋的探索却(què)不到5%，在超过13.5亿立方千(qiān)米(mǐ)的海水深处(chù)，星(xīng)罗密布地埋(mái)葬(zàng)着人类文明的遗迹，以及(jí)太多未知的神秘生物。

200米深(shēn)度以上(shàng)的(de)海洋叫(jiào)做海洋(yáng)上层，在这里阳光可以明显(xiǎn)地直射(shè)下来，是(shì)海洋(yáng)中唯一存(cún)在光合(hé)作用的区域。浮游(yóu)生物和绝大(dà)部(bù)分(fēn)的(de)海洋生物在这里营造出了一片丰(fēng)富(fù)多(duō)彩且欣欣向荣的海底世(shì)界。

当深度超过200米，就到了海洋(yáng)中层，海(hǎi)水(shuǐ)的温度、盐度和(hé)密(mì)度在这里发(fā)生了急剧的变化，阳(yáng)光(guāng)变得越(yuè)来越微弱。到达(dá)1000米以(yǐ)下的(de)深海(hǎi)层，我(wǒ)们会(huì)发现海洋生物(wù)已经开始进化出了照明设备。

我们唯一能(néng)看(kàn)到(dào)的(de)光(guāng)亮(liàng)来(lái)自鱿鱼(yú)的(de)皮肤(fū)或者是琵(pí)琶(pá)鱼诱(yòu)饵器官所发出的(de)生物光。

从海平面(miàn)以下400米(mǐ)开(kāi)始(shǐ)，海洋中的食物就变得非常稀缺了，随着(zhe)阳光的逐(zhú)渐减弱，光(guāng)合作(zuò)用的藻类和浮游(yóu)生物彻底消失了，作为(wèi)食物链中的关键(jiàn)部分(fēn)，这(zhè)直(zhí)接导致了深海动(dòng)物们的生活变得更加艰(jiān)难。

多数的海洋生(shēng)物只能依靠浅水区倾泻下来的有机物碎屑进行生存，这种(zhǒng)像雪花(huā)一样(yàng)飘(piāo)落的沉积(jī)现象叫(jiào)做“海洋雪”，主要由死亡(wáng)的浮游生物(wù)，上(shàng)层(céng)生物的(de)粪便(biàn)颗粒以及一些腐烂的尸体碎片构成。

有很多的海洋生物是完全依赖“海洋雪”所生存的(de)，所以海(hǎi)洋雪是深海和(hé)底部生态系(xì)统的基础，但是它们不足(zú)以支持大量的(de)生命物质，食物网的紧张导(dǎo)致(zhì)了深海中的生物数量稀少，同(tóng)时也让深海生物的捕食压(yā)力(lì)大大增加，许多不吃“海洋雪”的(de)生(shēng)物，就(jiù)只能以吃“海洋(yáng)雪(xuě)”为食(shí)的动(dòng)物。

所(suǒ)以在这个(gè)区域，任何的鱼类、甲壳类或者是头足类的动物(wù)都是更大型捕食者的目标。为了摆脱这样的困境，所有的生物(wù)都在努力地进(jìn)化，让(ràng)自己从猎物转变(biàn)为“顶(dǐng)级(jí)捕食者”。

比如(rú)被人们认为是最(zuì)接近挪威海怪原型的重点嫌疑犯---深海巨鱿。说到巨型鱿鱼，我们(men)最(zuì)先(xiān)想(xiǎng)到的就是传说中的“大王乌贼”。

大王乌贼是大王(wáng)鱿科，大王鱿(yóu)属的头(tóu)足类软体动物，因此(cǐ)准确来讲应该叫“大王鱿”，它(tā)们实际上并不(bù)是乌贼。巨型(xíng)的鱿鱼大(dà)多栖息在绝对黑暗的深海当(dāng)中，一直以来都(dōu)是谜一般的存在。

在21世纪(jì)之(zhī)前，我们对巨型(xíng)鱿鱼的了(le)解主要(yào)是来(lái)自(zì)被冲(chōng)上岸边(biān)的标本。直(zhí)到2004年，人类才在(zài)1000米的(de)深(shēn)海中，拍到了第一张巨型鱿鱼的照片，有史以来(lái)发现的(de)大王(wáng)鱿(yóu)最大的个体长达13米，就好(hǎo)像(xiàng)一辆公(gōng)交(jiāo)车在深海(hǎi)中航(háng)行(xíng)。与大多长度不超过60米的鱿鱼相比，大王鱿的体重(zhòng)能够达到275公(gōng)斤。科学家们认(rèn)为(wèi)，由于(yú)拥有如此(cǐ)巨(jù)大的体型，它们的上面几乎没有捕(bǔ)食者。

大王鱿拥有两条(tiáo)极长的触腕，能够达到其(qí)他(tā)腕长的2.5倍到(dào)4倍(bèi)。触腕长有(yǒu)4个吸盘(pán)，可以轻易(yì)且舒适地捕食深海中的(de)其他鱼类，但大(dà)王鱿并不是深海鱿(yóu)鱼中最大的一种，目前人类所发现的(de)最大深(shēn)海鱿(yóu)鱼(yú)是(shì)大王酸浆鱿，这种生活在南极海(hǎi)域的巨型(xíng)鱿鱼身长大约10米(mǐ)，虽然没有大王鱿长，但是体重能达到大王鱿(yóu)的2倍，它们是世界上(shàng)最大的无脊椎动(dòng)物，更(gèng)是一(yī)种具有侵略性的顶级捕食者，尽管它们无(wú)法(fǎ)击沉军(jūn)舰，但是却可以轻而易举地颠覆帆船或(huò)者是小型的渔船。

因此，大王酸浆鱿被认为是(shì)最接近挪威海怪(guài)原(yuán)型的物种。而深海能够如此巨(jù)大的另一个(gè)原(yuán)因，让我们(men)对海底的巨兽有了(le)新的认知，我(wǒ)们都知(zhī)道(dào)，越大的生(shēng)物体(tǐ)吃(chī)得也(yě)就越(yuè)多，但是克(kè)莱(lái)伯定律告诉我们，生物体的新陈代谢和(hé)身体大小之(zhī)间并不是一个线性的关(guān)系。比如一个200斤的胖子所(suǒ)燃烧的卡路里，绝不会是(shì)一个100斤美女的两倍；一匹(pǐ)比老鼠(shǔ)重1000倍的马，也不(bù)需要多出1000倍的能量才能(néng)够驰骋(chěng)草原(yuán)。

它们(men)之间其实(shí)有一个非常漂(piāo)亮的数(shù)学关系，克莱伯定律的适(shì)用范围非常广(guǎng)。从地(dì)球上最大的(de)生物(wù)蓝(lán)鲸(jīng)到(dào)极小的线粒体(tǐ)都遵循着(zhe)克莱伯(bó)定律。而巨(jù)大的深海鱿鱼将克莱波(bō)定律提升到了一个新的(de)水平(píng)。

研究发现，巨(jù)型鱿鱼的新陈代(dài)谢率非常低(dī)，一条5KG的成年(nián)鱼类可以(yǐ)让一条500公(gōng)斤的鱿(yóu)鱼吃(chī)上半年，因为它们每(měi)天只需要燃烧45卡(kǎ)路里的能(néng)量，这相当于一个(gè)成年人慢(màn)跑(pǎo)1.98公里。巨型(xíng)由于(yú)每(měi)天只需要0.03公斤的食物就可以维持(chí)生命，这个能量需求比(bǐ)其他(tā)同级(jí)别掠食者要低(dī)上600倍，这也意味着它们(men)的生活是慢节(jié)奏的，不会像大白鲨(shā)那样(yàng)狂野地追逐猎(liè)物。守株待(dài)兔是(shì)巨(jù)型鱿鱼(yú)的生存(cún)之(zhī)道(dào)。

大(dà)王酸浆(jiāng)鱿还拥有(yǒu)动物界(jiè)中最(zuì)大的眼睛(jīng)，宽度能(néng)够达到30厘米。它们(men)的眼睛(jīng)长有发(fā)光器，能够自己产生光芒，也能够觉(jué)察到其他生物(wù)所发出的(de)微光，但是它们(men)大眼睛的主要作用是用(yòng)于对付自己的天敌抹(mǒ)香(xiāng)鲸。深海中的生(shēng)物(wù)身体巨大(dà)的(de)另一(yī)个原因很可能是深而寒冷的水。

伯格曼法则认为，在恒温动物当中，即使是同种动物，生活在寒冷地(dì)方的个体(tǐ)，其体积、体重(zhòng)一(yī)般较生活(huó)在温暖地(dì)方的(de)个体都会大一些(xiē)。但是很明显，某些变(biàn)温动物(wù)也遵循这个法(fǎ)则。所以，我们会在极地区域(yù)的海洋当中看到(dào)超出常规(guī)的巨(jù)大(dà)海绵(mián)、蠕虫，甚(shèn)至是巨大(dà)的单细胞(bāo)生物。其中最有趣的是北冰洋中最大的鱼类---格陵兰鲨(shā)。

成(chéng)年的格陵兰鲨体长7米，体重可达1400公(gōng)斤(jīn)，生活(huó)在2000米(mǐ)以下的极地深(shēn)海(hǎi)当中(zhōng)。是唯一能够(gòu)全年抵御北极寒冷水域(yù)的鲨鱼。格陵兰(lán)鲨同样(yàng)有着极低的新(xīn)陈代谢，捕食的(de)方(fāng)式也和巨型鱿鱼相(xiāng)似，它(tā)们(men)善于采取(qǔ)以静制动的方(fāng)式，坐等食物自己上门，如果没有活(huó)的，它(tā)们也会吃掉(diào)能够找到(dào)的(de)任何动物尸体。

格(gé)陵兰(lán)鲨还是世界上最长(zhǎng)寿的脊椎动物，在它们的眼睛里有一些(xiē)蛋白质(zhì)，在(zài)它们出(chū)生之前就(jiù)已经形成了，这些蛋白质不会随(suí)着年龄的增加而降(jiàng)解。所以(yǐ)科学家通(tōng)过对(duì)其进行碳定(dìng)年法，估计它们的平均(jūn)寿命至少(shǎo)为(wèi)272岁(suì)。一(yī)些心情舒畅、心情安逸的格陵(líng)兰鲨甚至可能会超(chāo)过(guò)500岁。

我们刚才所聊的这些海洋生物(wù)都是在4000米以(yǐ)上的海水区(qū)域，而当我(wǒ)们穿过深海层潜入(rù)到更深的海底时，一些极(jí)端的(de)深(shēn)海巨人症的案例再(zài)一次(cì)刷新了我们(men)对海(hǎi)洋的认知(zhī)。

在海平(píng)面以下4000到6000米的区(qū)域(yù)叫做深渊层，是海(hǎi)洋中最(zuì)宽广的地带，总面积超过3亿平(píng)方公里，占(zhàn)地球表面积的(de)60%。6000米(mǐ)以下的深海是超深渊层，也(yě)叫哈达尔区域，它(tā)一般存在(zài)于狭长(zhǎng)的(de)V型海底峡谷深处。地(dì)球上目(mù)前已(yǐ)经确定的哈达尔栖息地46个(gè)，最深的一处是形(xíng)成于6000万年(nián)前(qián)的马(mǎ)里亚纳海沟。哈达尔区域(yù)处(chù)在绝对的(de)黑(hēi)暗当(dāng)中，水温在1到4摄氏度之间(jiān)，压力是(shì)地面上的1100倍以上。

在这(zhè)里，海洋(yáng)生命的基(jī)础“海(hǎi)洋雪”几乎不(bù)会(huì)再(zài)流淌下(xià)来，理论(lùn)上不会有生命出现(xiàn)在这样的极端(乔布斯为什么把苹果给库克duān)环境当中。但是，当人类(lèi)到达这里时，发(fā)现很(hěn)多的(de)片(piàn)脚(jiǎo)类生物在海(hǎi)底爬(pá)行，而且体型巨(jù)大。潜(qián)水中(zhōng)的端足(zú)类生(shēng)物长度一般在1cm左右，但在这里，同类物(wù)种的体长(zhǎng)能够(gòu)达到34cm，这样的视(shì)觉效果(guǒ)相当于你看到了一只蚊子，比(bǐ)老鼠还(hái)要大上(shàng)一圈。

科学(xué)家(jiā)还(hái)在这里(lǐ)发现了世界上最大的脚(jiǎo)角类(lèi)动(dòng)物，以及(jí)长(zhǎng)达50厘(lí)米的(de)超巨型的等足(zú)类动物。这些巨大(dà)的片脚类(lèi)和等足(zú)类动物在10000米深的(de)海底默默无闻(wén)地做着清道夫(fū)的工作，它们会吃掉任何出现在面前(乔布斯为什么把苹果给库克qián)的分解物质。

庞大的(de)体型(xíng)可以(yǐ)让它们储存更多的能量和食物，也可(kě)以为干饭(fàn)而长(zhǎng)途跋涉到(dào)更远的(de)距离。但是在这样的极端环境之下，这里的食物资源仍然非常贫瘠，这些(xiē)巨(jù)大的生物的食(shí)物来源依然令人费解。后来，研究人员在一(yī)种端足类动物的身上发现了一种独特(tè)的纤维素(sù)酶。

这(zhè)种纤维素(sù)酶有一个神奇的(de)功效，它可以分解植物物质。但是生活在0植物(wù)环境中的端足类动物，理论上(shàng)是不需要这种(zhǒng)酶的(de)，海洋雪(xuě)形式的(de)藻类也根(gēn)本无(wú)法抵达(dá)这里。

但科(kē)学家(jiā)测试(shì)研究(jiū)这种独特的(de)纤维素酶，发现它(tā)可以(yǐ)将(jiāng)锯末(mò)或者是木浆直(zhí)接转化为葡萄糖。而且环境的压力越大，这种酶的活性就越大，消化纤维素的(de)速(sù)度也就会越快。

另外，在万米的海(hǎi)底这种超(chāo)高压低温的环境(jìng)当中(zhōng)，海(hǎi)水(shuǐ)会变得更加粘(zhān)稠(chóu)，较大(dà)的体态可能(néng)会让(ràng)这(zhè)些深海无脊椎动(dòng)物在(zài)呼吸上具有更大(dà)的(de)优势(shì)，更好地(dì)克服水中较(jiào)大的(de)黏(nián)性力，这可能是(shì)它们进化成(chéng)巨(jù)大(dà)体态(tài)的另一个原因。而(ér)在对这些海(hǎi)底生物的研(yán)究(jiū)当中，人类得到了(le)更(gèng)为(wèi)震惊的发现。

广州地球化学研究所曾在10000米水深的钩虾(xiā)体内(nèi)发现了(le)C14的信号。让人感到遗(yí)憾的是，这些C14的信号竟(jìng)然来(lái)自人(rén)为(wèi)的核爆。

科学(xué)家(jiā)还在马里亚纳(nà)海沟的(de)深处检测(cè)到了塑料(liào)垃圾。尽管现(xiàn)在(zài)的浩(hào)瀚海洋广(guǎng)阔，生态资源丰富，但其中很多(duō)区域的生(shēng)态(tài)系统是(shì)非常脆(cuì)弱的，许多的(de)海洋生物已经濒临灭(miè)绝(jué)的边缘，甚至(zhì)很多的(de)物种在人类发现之(zhī)前(qián)，它(tā)们可(kě)能就(jiù)已(yǐ)经灭(miè)绝了。从1950年到现在，人类所(suǒ)制(zhì)造(zào)的(de)塑(sù)料垃圾已经超过了100亿吨，平均每年都有超过3000万(wàn)吨的(de)塑料废弃物排入到海洋当(dāng)中。

环境污(wū)染(rǎn)、过度捕捞、深(shēn)海采矿、气候的(de)变(biàn)化所导致的海洋化(huà)学变化都是对海洋生态(tài)系统的严重威胁，所以(yǐ)保护(hù)环境人人(rén)有责。

未经允许不得转载：绿茶通用站群 乔布斯为什么把苹果给库克